Cái Tết đầu tiên vắng người ấy — mang theo chiếc ghế trống

Khi Tết đến, khi những ngày cả nhà quây quần cận kề, chiếc ghế trống của người ấy bỗng thấy lớn hơn bao giờ hết. Nỗi nhớ thường ngày ta vẫn gắng nén, đến giữa lúc mọi người sum họp lại chợt vỡ ra. Cái Tết đầu tiên vắng người ấy, theo một cách nào đó, có khi còn khó hơn cả ngày giỗ.

Vì sao ngày lễ lại khó hơn

Bởi ngày lễ vốn được dựng nên quanh chữ «cùng nhau».

Một chiếc ghế trống, cái vai người ấy vẫn đảm (đôi tay trong bếp, câu nói trước mâm cơm), một chỗ khuyết duy nhất giữa khung cảnh vẫn y như mọi năm. Nỗi nhớ ngày thường tản mác, đến ngày lễ lại dồn về một chỗ và ập đến cùng lúc. Cho nên ngày ấy có nặng nề khác thường, cũng chẳng phải vì bạn yếu đuối.

Giữ nếp cũ, hay đổi khác

Điều đầu tiên cần quyết là, đơn giản, năm nay sẽ trải qua thế nào.

• Như mọi năm. Với nhà này, buổi sum họp quen thuộc tự nó đã là niềm an ủi. Nếu vậy, cứ giữ.
• Làm gọn lại. Riêng lần này, nấu bớt đi, làm lễ giản tiện, hay chỉ họp mặt những người thân gần nhất — đều được.
• Đổi chỗ. Nếu ngôi nhà quen thuộc nặng nề quá, năm nay đón ngày ấy ở một nơi khác cũng là một cách.

Chọn cách nào cũng không có đúng sai. Hãy quyết theo điều mà những người ở lại chịu đựng được, chứ không theo điều bạn nghĩ là «phải làm».

Giữ người ấy ở chỗ của mình

Thay vì làm ngơ chiếc ghế trống, nhiều khi đón người ấy vào giữa ngày lễ lại giúp ta nhẹ hơn.

Chừa một chỗ trống trên mâm, hay dọn một món người ấy thích. Chỉ cần trước bữa ăn nói một câu «năm nay không có ba», nhắc tên người ấy một thoáng, chỗ trống ấy từ «một người vắng mặt» đã thành «một người cả nhà cùng nhớ». Bạn không phải gắng giấu đi nỗi đau.

Chăm sóc mình, và chăm sóc lẫn nhau

Mải lo sửa soạn ngày lễ, ta dễ quên mất người dễ suy sụp nhất trong ngày ấy: chính mình. Đừng xếp kín cả ngày; hãy chừa một khoảng lùi để rời đi một lát nếu thấy khó.

Ngay trong một nhà, mỗi người cũng bày tỏ nỗi đau một khác. Người lặng lẽ làm việc và người khóc mãi không thôi, đều đang nhớ người ấy theo cách của mình. Đừng trách nhau — bởi nỗi đau đâu có một trình tự cố định.

Một cái Tết đầu tiên hoàn hảo không phải là mục tiêu. Cùng nhau nhớ về người ấy, và những người ở lại cứ ở bên nhau — chỉ vậy thôi cũng đủ để ngày ấy làm tròn phần của nó.