Manter um diário de recordações: o que escrever, e como

Quanto mais você se esforça para não esquecer, mais estranho é ver a memória se desfocar aos poucos. O tom de uma voz, o rosto ao rir, um jeito de falar que ela sempre usava. Parece que foi ontem e, no entanto, as bordas já borraram. Um diário de recordações é um gesto bem pequeno para deter esse borrar.

Por que escrever

Um registro não serve para se agarrar ao luto. Pelo contrário.

Guardado só na cabeça, o medo de esquecer faz você tirar a lembrança o tempo todo para conferir. Mas, uma vez escrita, dá para pousar um pouco esse medo. É um jeito de dizer a si mesmo: aqui está seguro, não preciso mais checar todo dia.

O que escrever — não precisa fazer bonito

«Diário de recordações» faz pensar numa homenagem longa, mas não é nada disso.

• Uma cena que surgiu hoje. Algo como: «Em dias de chuva, ela sempre saía com dois guarda-chuvas.»
• Uma frase que ela costumava dizer. Quanto mais banal a resmungada, mais falta faz depois.
• Um lugar aonde foram, uma comida de que gostava. Em vez de explicar o sentimento, deixe uma lembrança como ela é.

Não faz mal se a frase sair torta. Você nunca vai precisar mostrar isso a ninguém.

Quando escrever

Não estabeleça uma regra. A pressão de escrever todo dia costuma fechar o diário em poucos dias.

Escreva nos dias em que tiver vontade. Um dia em que ela lhe vem de repente, um dia em que o coração se volta para ela como num aniversário de morte ou de nascimento, ou uma noite em que sente falta sem motivo. Mesmo uma linha por mês — essa linha não some.

Reunir em um só lugar, para que nada se disperse

As fotos no celular, as anotações num bloco, as lembranças na cabeça. Dispersos assim, nada está inteiro quando você mais quer rever.

Um caderno, ou uma pasta num app de notas: o método não importa. Basta manter fotos, datas e linhas curtas no mesmo lugar. Um app de recordação como o Jaesim guarda esse registro junto de fotos e datas, e avisa quando o dia chega, para que não passe batido. Se você se aproxima de um primeiro aniversário, esse dia pode se tornar o lugar onde você reabre este registro.

Lembrar não é apertar e não largar. É reservar um lugar ao qual sempre se pode voltar. Um diário de recordações é o tijolo mais pequeno desse lugar — e o que permanece por mais tempo.