あの人のいない最初のお正月・お盆 — 空いた席を抱えて

お正月やお盆、家族が集まる節目が近づくと、あの人の空いた席がひときわ大きく感じられます。普段はこらえていた恋しさも、みなが集まる場ではふと崩れます。あの人のいない最初の節目は、ある意味で命日よりつらい一日かもしれません。

節目がなぜ、いっそうつらいのか

節目は「一緒に」を前提にした日だからです。

ひとつの空いた椅子、いつもその人が担っていた役割(台所に立つ手、食卓での一言)、例年どおりの光景の中のただひとつの空席。日常では散らばっていた恋しさが、節目には一か所に集まって、一度に押し寄せます。ですからこの日がひときわつらいのは、あなたが弱いからではありません。

しきたりを守るか、変えるか

まず決めるのは、今年をどう過ごすかです。

• 例年どおりにする。 慣れた集まりそのものが慰めになる家族もいます。それならそのままで。
• 簡素にする。 今年だけは料理を減らす、しきたりを簡単にする、ごく近い家族だけで集まる——どれもかまいません。
• 場所を変える。 いつもの家がつらすぎるなら、今年は別の場所で過ごすのもひとつの手です。

何を選んでも、正しい・間違いはありません。「しなければ」ではなく、残された人が耐えられるやり方で決めてください。

あの人を、その席に

空いた席を見ないふりをするより、むしろあの人を節目の中に迎え入れるほうが助けになります。

食卓にその人の席をひとつ空けておいても、好きだった料理を一品供えてもよいのです。食事の前に「今年はお父さんがいないね」と、その名を少し口にするだけで、空いた席は「いない人」ではなく「一緒に思い出す人」の席になります。悲しみを隠そうと無理をしなくて大丈夫です。

自分を、そして互いを労わる

節目の支度に心を注いでいると、その日いちばん崩れやすい自分自身を忘れがちです。その日の予定を詰め込みすぎず、つらければ少し席を外せる余白を残してください。

家族の間でも、悲しみの表し方は違います。黙々と働く人も、泣き続ける人も、それぞれのやり方であの人を恋しがっています。互いを責めないでください。悲しみには、決まった順序がないのですから。

完璧な最初の節目を過ごすことが目的ではありません。あの人を一緒に思い出し、残された人どうしがそばにいること。それだけで、この一日は十分に役目を果たしています。