Tenir un journal du souvenir : quoi écrire, et comment

Plus on s'efforce de ne pas oublier, plus il est étrange de voir la mémoire s'estomper peu à peu. Le timbre d'une voix, le visage au moment du rire, une tournure qu'elle employait toujours. On croirait hier, et pourtant les contours se sont déjà brouillés. Un journal du souvenir est un tout petit geste pour arrêter ce brouillage.

Pourquoi l'écrire

Un carnet n'est pas fait pour retenir le chagrin. C'est plutôt l'inverse.

Gardée dans la seule tête, la peur d'oublier vous fait ressortir sans cesse le souvenir pour le vérifier. Mais une fois écrit, on peut poser un peu cette peur. C'est une façon de se dire : c'est en sécurité ici, je n'ai plus à vérifier chaque jour.

Quoi écrire — inutile de bien faire

« Journal du souvenir » fait penser à un long hommage, mais ce n'est nullement nécessaire.

• Une scène revenue aujourd'hui. Quelque chose comme : « Les jours de pluie, elle emportait toujours deux parapluies. »
• Une phrase qu'elle disait souvent. Plus le petit reproche est anodin, plus il manque ensuite.
• Un lieu où vous êtes allés, un plat qu'elle aimait. Plutôt qu'expliquer le sentiment, posez un souvenir tel qu'il est.

Peu importe si la phrase est maladroite. Vous n'aurez jamais à la montrer à personne.

Quand écrire

Ne fixez pas de règle. La pression d'écrire chaque jour referme le carnet en quelques jours, le plus souvent.

Écrivez les jours où vous en avez envie. Un jour où elle vous revient soudain, un jour où le cœur se tourne vers elle comme un anniversaire ou une date de naissance, ou une nuit où elle vous manque sans raison. Même une ligne par mois — cette ligne ne disparaît pas.

Réunir en un seul endroit, pour que rien ne se disperse

Les photos sur le téléphone, les notes sur un carnet, les souvenirs dans la tête. Ainsi dispersé, rien n'est vraiment là quand on veut le plus y revenir.

Un carnet, ou un dossier dans une application de notes — la méthode importe peu. Il suffit de garder photos, dates et courtes lignes au même endroit. Une application de mémoire comme Jaesim garde ce carnet auprès des photos et des anniversaires, et vous rappelle le jour venu pour qu'il ne passe pas inaperçu. Si vous approchez d'un premier anniversaire, ce jour peut devenir le lieu où vous rouvrez ce carnet.

Se souvenir, ce n'est pas serrer et refuser de lâcher. C'est réserver un lieu où l'on peut toujours revenir. Un journal du souvenir est la plus petite pierre de ce lieu — et celle qui demeure le plus longtemps.