Llevar un diario del recuerdo: qué escribir, y cómo

Cuanto más te esfuerzas por no olvidar, más extraño resulta que la memoria se difumine poco a poco. El tono de una voz, la cara al reír, una expresión que siempre usaba. Parece de ayer y, sin embargo, los bordes ya se han emborronado. Un diario del recuerdo es un gesto muy pequeño para detener ese emborronarse.

Por qué escribirlo

Un registro no sirve para aferrarse al duelo. Más bien al contrario.

Guardado solo en la cabeza, el miedo a olvidar te hace sacar el recuerdo una y otra vez para comprobarlo. Pero una vez escrito, puedes soltar un poco ese miedo. Es una forma de decirte: aquí está a salvo, ya no hace falta revisarlo cada día.

Qué escribir — no tienes que hacerlo bien

«Diario del recuerdo» hace pensar en un homenaje largo, pero no hace ninguna falta.

• Una escena que surgió hoy. Algo como: «Los días de lluvia siempre salía con dos paraguas.»
• Una frase que solía decir. Cuanto más trivial la cantinela, más la echas de menos después.
• Un lugar al que fuisteis, una comida que le gustaba. En vez de esforzarte por explicar el sentimiento, deja un recuerdo tal como es.

No importa que la frase salga torpe. Nunca tendrás que enseñar esto a nadie.

Cuándo escribir

No te pongas una norma. La presión de escribir todos los días suele cerrar el diario en pocos días.

Escribe los días que quieras. Un día en que te venga de pronto a la mente, un día en que el corazón se vuelca hacia esa persona como un aniversario o un cumpleaños, o una noche en que la echas de menos sin motivo. Aunque sea una línea al mes, esa línea no desaparece.

Reúnelo en un solo lugar, para que nada se disperse

Las fotos en el móvil, las notas en una libreta, los recuerdos en la cabeza. Así de dispersos, nada está entero cuando más quieres volver a mirar.

Un cuaderno, o una carpeta en una app de notas: el método da igual. Basta con guardar fotos, fechas y frases cortas en el mismo sitio. Una app de recuerdo como Jaesim guarda ese registro junto con fotos y aniversarios, y te avisa cuando llega el día para que no se te pase. Si te acercas a un primer aniversario, ese día puede convertirse en el lugar donde vuelves a abrir este registro.

Recordar no es aferrarse y no soltar. Es reservar un lugar al que siempre puedes volver. Un diario del recuerdo es el ladrillo más pequeño de ese lugar — y el que más tiempo permanece.