弔辞を書くことになったら — 何を、どう込めるか

弔辞を頼まれると、原稿の前で長く立ち往生してしまうものです。その人をうまく表せる自信がなくて、あるいは何から書き出せばいいか分からなくて。けれど良い弔辞とは、たいてい上手な文章ではなく、その人が本当に見えてくる文章です。

うまく書こうとしないでください

弔辞でいちばん多い失敗は、文章を美しく整えようとすることです。飾りは、かえってその人をぼやけさせます。

「立派な方でした」という言葉は誰にでも当てはまり、だからこそ誰の顔も浮かびません。代わりに「いつも玄関で靴をそろえてくださる方だった」と書けば、その一行にその人が生き返ります。抽象的な賛辞より、具体的な一場面のほうがずっと力を持ちます。

四つの骨組み

行き詰まったら、この順に進めてみてください。

1. 関係。 自分は故人とどんな間柄だったか。「私は三十年を隣人として過ごした者です。」
2. 出来事ひとつ。 その人を最もよく表す場面を、詳しく。出来事そのものより、そのときの表情、口調、空気を。
3. 教わったこと、恋しい点。 その人が自分に遺したもの。これから何がいちばん恋しいか。
4. 別れ。 短く。「どうぞ安らかに」「ありがとうございました」の一言で十分です。

避けたほうがよいこと

死因や闘病の経過を詳しく語ること、特定の身内だけが知る話で他の人を置き去りにすること、故人が嫌がったであろう冗談。この場は、残された人みなが共に悼む場であることを忘れないでください。

読む前に

あらかじめ声に出して二、三度読んでみてください。目で読むときと口で読むときとでは、リズムが違います。込み上げる箇所を先に知っておけば、そのくだりで一息つけます。

震えても構いません。完璧に読むことが目的ではありません。その人を慈しんだ気持ちが一文でも伝われば、その弔辞はすでに役目を果たしています。葬儀のあと、その文を追悼の記録に残しておけば、命日ごとにまた開いて読む場になります。