追悼日記をつけるということ — 何を、どう書き留めるか

忘れまいとするほど、不思議と記憶は少しずつぼやけていきます。声の高さ、笑ったときの表情、いつもの口ぐせ。昨日のことのようでいて、いつのまにか輪郭がにじんでいます。追悼日記とは、そのにじみを留めておくための、ごく小さな営みです。

なぜ書き留めるのか

記録は、悲しみをつなぎとめるためのものではありません。むしろ逆です。

頭の中だけに抱えていると、忘れるのが怖くて、記憶を何度も取り出して確かめてしまいます。けれど一度外に書き出しておくと、その怖さを少し手放せます。ここに安全にあるのだから、もう毎日確かめなくていい——そう自分に告げるようなものです。

何を書くか — うまく書こうとしなくていい

追悼日記というと長い追悼文を思い浮かべがちですが、その必要はまったくありません。

• 今日ふと浮かんだ場面をひとつ。「雨の日はいつも傘を二本持って出る人だった」といった。
• あの人の口ぐせ。何気ない小言ほど、あとで恋しくなります。
• 一緒に行った場所、好きだった料理。感情を説明しようとするより、記憶をひとつそのまま書き移してください。

文章がぎこちなくても構いません。この記録を誰かに見せることはありません。

いつ書くか

ルールを決めないでください。毎日書かなければという負担は、たいてい数日で日記を閉じさせてしまいます。

書きたい日に書けば十分です。ふと思い出した日、命日や誕生日のように心が向く日、あるいは理由もなく恋しい夜。ひと月に一行でも、その一行は消えません。

散らばらないよう、一か所に集める

写真はスマホに、メモは手帳に、記憶は頭の中に。こう散らばっていると、いざもう一度見たいときに、どこにも丸ごとは残っていません。

ノート一冊でも、メモアプリのフォルダひとつでも、方法は問いません。写真と日付、短い一文を同じ場所に集めておくだけで十分です。Jaesimのような追悼アプリは、その記録を写真や命日とともに一か所に置き、命日が巡ってきたら見逃さないよう知らせてくれます。一周忌を控えているなら、その一日が、この記録をふたたび開く場になってくれるはずです。

覚えているとは、握りしめて放さないことではありません。いつでもまた会える場所を、ひとつ空けておくことです。追悼日記は、その場所のいちばん小さな、けれどいちばん長く残る煉瓦のひと組です。